
ICE is minder zichtbaar, maar de harde aanpak verandert niet.
‘Ik kwam naar de VS met het idee dat ik veilig zou zijn, dat de
rechtsstaat hier functioneert’

Emilie van Outeren

Op een bitterkoude avond begin februari waren de luiers van het elf maanden oude zoontje van Gabriela en

Martin Soto op. Toen Martin (30) niet meteen terugkwam van de winkel waar hij ze zou kopen, een paar

straten verderop, raakte Gabriela (28) eerder geërgerd dan bezorgd. Dat de vreemdelingenpolitie ICE actief

zou zijn in het slaperige Kearny, daar had ze al helemaal geen rekening mee gehouden, vertelt ze ruim een

half jaar later op een bankje in een park in dat voorstadje van Newark, New Jersey.

De schrik sloeg haar pas om het hart toen haar Peruaanse man haar, uren later, belde vanuit

vreemdelingendetentie, nadat hij op straat was opgepakt. „Ontvoerd door ICE”, volgens haar. „Sinds hij in

mei in hongerstaking ging, zit hij in een isoleercel.”

De Venezolaan Rafael Rubio (45) meldde zich medio januari op het afgesproken tijdstip in Brooklyn, New

York, op het kantoor van USCIS, de Amerikaanse dienst die asiel- en naturalisatieprocedures behandelt. Hij

dacht te kunnen bespreken waarom hij zijn leven niet zeker zou zijn in Venezuela, maar kreeg handboeien

om van een ICE-agent.

„Fysiek was het zwaarst dat ik wekenlang geen medicatie voor mijn hoge bloeddruk kreeg”, vertelt Rubio in

augustus vlakbij het stadhuis in New York, waar hij werkt. „De echte pijn is mentaal: de onzekerheid over

wat ze met je zullen doen en wanneer.” Ruim vijf maanden zat hij vast, de meeste tijd in hetzelfde

detentiecentrum als Soto: Delaney Hall.

Deze commercieel geëxploiteerde migrantengevangenis met ruim duizend bedden in Newark is symbool

komen te staan voor de behandeling die gearresteerde immigranten overal in de Verenigde Staten krijgen –

ook in staten waar Democraten de dienst uitmaken. Het is er overvol, smerig en chaotisch. Het voedsel dat

gevangenen krijgen voorgeschoteld, is regelmatig bedorven.

Immigranten, ook zij met werkvergunningen, getrouwd met Amerikanen of verstrengeld in slepende

asielprocedures, worden er schijnbaar willekeurig dagen tot maanden vastgehouden. Lang niet allemaal

hebben ze toegang tot een advocaat of een rechter. Velen verdwijnen vervolgens naar nog slechtere

gevangenissen in het zuiden van de VS, van waaruit ze meestal worden uitgezet.



Gabriela Soto schreeuwt het uit als ze er achter komt dat haar man met een busje vanuit de Delaney-gevangenis zou worden

overgebracht naar een andere gevangenis.
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Nadat begin dit jaar de beelden van het doodschieten van twee witte Amerikanen bij grootschalige razzia’s

in Minneapolis de wereld over gingen, hebben ICE (Immigration and Customs Enforcement) en

aanverwante diensten hun zichtbare activiteiten flink teruggeschroefd. Het leiderschap van het ministerie

van Binnenlandse Veiligheid (DHS) werd vervangen, met de expliciete ambitie minder in het nieuws te

komen. Dat betekent geenszins dat het streven om duizenden immigranten per dag uit te zetten, president

Donald Trumps voornaamste verkiezingsbelofte, is afgeschaald.

In juli werd een recordaantal van bijna vijftigduizend immigranten gearresteerd en 34.000 uitgezet. In

overheidsgebouwen, thuis, op bouwplaatsen, vliegvelden en op straat worden mensen opgepakt. Daarbij zijn

in juli zeker twee immigranten doodgeschoten. Veel meer mensen sterven achter de gesloten deuren van de

immigratiedetentie. Onbekend is hoeveel mensen ná uitzetting zijn omgekomen. De mate van publiciteit en

zichtbaarheid verandert, niet de wetteloosheid waarmee immigranten worden behandeld.

We moeten nog veel bozer zijn op het systeem waarin mensen sterven zonder dat er verantwoording wordt

afgelegd

Gebrekkige medische zorg en onkunde

Sinds Delaney Hall vorig jaar heropende, zijn er drie mensen in hechtenis overleden, waarschijnlijk door

gebrek aan medische zorg. Volgens mensenrechtenorganisatie Human Rights Watch bestaan over de ruime

meerderheid van de zeker 56 doden die sinds Trumps terugkeer vielen in vreemdelingendetentie, „ernstige

zorgen” dat de sterfgevallen „voorkomen hadden kunnen worden”. Er lijkt op z’n minst sprake van onkunde

en nalatigheid onder het personeel in gevangenissen als Delaney.

Elke maandag verzamelen demonstranten, onder wie Gabriela Soto, zich hier voor de poort. Aan de grauwe
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façade van twee verdiepingen is niet te zien hoe ver het gebouw achter het prikkeldraad uitstrekt. Het

detentiecentrum ligt aan een weg met voorbij denderend vrachtverkeer, ten noorden van Newark Airport.

Tussen de plaatselijke gevangenis en een vuilstortplaats. Demonstranten hopen via druk op het

Democratische bestuur van New Jersey dit detentiecentrum te sluiten. ”We moeten nog veel bozer zijn op

het systeem waarin mensen sterven zonder dat er verantwoording wordt afgelegd”, zegt Soto tegen tientallen

medestanders, nadat haar dochtertje van vier in het Spaans heeft verteld hoezeer ze haar vader mist.

Gabriela Soto, de vrouw van de gevangengenomen Martin Soto, houdt haar dochter vast tijdens een wake voor een gevangene die

omkwam in Delayney Hall, afgelopen maand.



Sinds Delaney Hall vorig jaar heropende, zijn er drie mensen in hechtenis overleden, waarschijnlijk door gebrek aan medische zorg.
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Dag en nacht worden nieuwe gevangenen Delaney binnen gereden en worden mensen, te voet, vrijgelaten.

Activisten geven ze water en zorgen dat ze familie kunnen bellen of een taxi bestellen. Omdat hun vrijlating

vrijwel altijd onder voorwaarden is, worden zij afgeschermd van journalisten.

Soms helpt publiciteit. Nadat onderzoeksplatform ProPublica verhalen en tekeningen publiceerde van

kinderen die gevangenzitten in Texas, werden vele gezinnen daar onmiddellijk vrijgelaten. Maar een

hongerstaking in Delaney, waar Martin Soto aan deelnam, haalde niets uit. De meesten die op borgtocht

worden vrijgelaten, zullen die vrijheid niet riskeren door over hun ervaring te getuigen. Ook familieleden

van mensen die zijn omgekomen, kunnen daar vanwege hun eigen migratiestatus lang niet altijd over

vertellen.

Gabriela Soto heeft meer vrijheid omdat zij Amerikaans staatsburger is. Rafael Rubio voelt zich enigszins

beschermd door de enorme steun die hij kreeg na zijn arrestatie. New Yorkse politici zetten zich in voor de

vrijlating van deze data-analist op het stadhuis. Terwijl hij vastzat, willigde een rechter zijn asielverzoek in –

al heeft de regering-Trump daar hoger beroep tegen aangetekend. Beiden spreken uitstekend Engels, wat hen

tot woordvoerders heeft gemaakt over de omstandigheden waaronder verder anonieme migranten gevangen

worden gehouden.

Leven van spaargeld en zwart werk

Rubio kwam in 2016 naar de VS. Zoals bij al zijn eerdere bezoeken op een toeristenvisum. Maar dit keer

ging hij niet terug. Hij was jurist bij het staatsoliebedrijf in Venezuela en daar werd steeds meer druk op hem

gezet, zegt hij, om zich actief in te zetten voor het regime van Nicolás Maduro. „De boodschap was: toon

loyaliteit, of anders. Toen ik weigerde me bij een staatsmilitie aan te sluiten en weigerde een socialistisch

manifest te ondertekenen, werd de situatie steeds penibeler.”

In New York leefde hij van spaargeld en zwart „overlevingswerk” in de horeca, totdat alle Venezolanen in

2021 een tijdelijke beschermde status (TPS) kregen en hij met een werkvergunning bij de gemeente aan de

slag kon. „Zodra Trump de verkiezingen won, wist ik dat het mis kon gaan.”

Nadat hij in januari werd vastgezet, trof vooral de willekeur hem. „De eerste dag zat ik vast met negentien

andere Venezolanen en die werden allemaal vrij snel vrijgelaten vanwege die TPS. Iedereen behalve ik.”

ICE had zijn naam en gezicht online gezet als „criminele illegale immigrant”. Daar kwam hij achter toen een

bewaker hem op diens computerscherm liet zien hoe ICE pochte met zijn arrestatie. „Toen voelde ik echt de

laars van de overheid drukken.”
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Rafael Rubio kwam in 2016 naar de VS en werkt als data-analist bij de gemeente New York.
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De enige keer dat hij ooit met de politie in aanraking was geweest, zegt Rubio, is nadat een huisgenoot hém

mishandelde. Beiden deden aangifte, tot vervolging kwam het nooit. „Ik kwam naar de VS met het idee dat

ik veilig zou zijn en geen doelwit, zoals in Venezuela. Dat de rechtsstaat hier functioneert.”

Zijn acute zorg was dat hij elke ochtend om 7 uur een pilletje moet nemen om zijn bloeddruk onder controle

te houden – wat hij zijn bewakers meteen vertelde en waar hij elke dag om bleef vragen. In zijn eerste cel

duurde het twee weken voordat hij de medicatie kreeg. Nadat hij werd overgeplaatst, zat hij weer tien dagen

zonder. Na aankomst in Delaney duurde het weken.

„Ik kreeg allerlei symptomen die ik herken van een hoge bloeddruk: rode oren, tintelende vingers, een warm

gezicht.” Zelfs hij, een jurist die Engels spreekt, kon in de gevangenis niet krijgen wat hij nodig had om te

overleven. „Het is moeilijk te begrijpen of het opzettelijk is gedaan, of deze mensen simpelweg niet

gekwalificeerd zijn voor hun baan, of dat het ze niets kan schelen”, zegt hij over de bewakers en verpleging.

Rubio: „Op sommige momenten was ik zo pissig en gefrustreerd dat ik dacht: fuck jullie. Ik stap eruit op

mijn eigen voorwaarden.” Waarmee hij niet bedoelt: ik ga wel terug naar Venezuela. Hij overwoog een einde

te maken aan zijn leven.

‘Technisch gezien niet bedoeld als straf’



Het doel van langdurige, onvoorspelbare detentie onder zware omstandigheden is dat migranten eieren voor

hun geld kiezen. Vreemdelingendetentie „is technisch gezien niet bedoeld als straf, het moet alleen

garanderen dat iemand beschikbaar is voor een immigratieprocedure of uitzetting”, zegt oud-ambtenaar

Claire Trickler-McNulty aan de telefoon. „Maar het hele systeem is precies hetzelfde ontworpen als dat voor

de detentie van criminelen.”

Tijdens de regering-Biden was zij daar als hoge ambtenaar medeverantwoordelijk voor, eerder werkte ze

voor DHS onder de presidenten Barack Obama én Trump. Bijna 70.000 mensen zitten momenteel vast in

afwachting van uitzetting. Soms naar landen waar zij niet vandaan komen.

Hoewel hun opsluiting „geen uitvinding is van de regering-Trump”, zegt Trickler, „heeft die de

omstandigheden wel verslechterd”. De gevangenissen zijn niet alleen overvol, de criteria waaraan deze

moeten voldoen zijn ook naar beneden bijgesteld. Ambtenaren die zich bezighouden met mensenrechten zijn

ontslagen. „Het toezicht is uitgehold.” Dat is een belangrijk verschil met Trumps eerste termijn. ICE-

agenten, bewakers en andere radertjes in de uitzettingsmachine weten: disproportioneel geweld, fataal

wangedrag of laksheid heeft geen consequenties. Niemand wordt vervolgd.

De politie van New Jersey en Newark treedt op tegen demonstranten bij detentiecentrum Delaney Hall in Newark, in mei dit jaar.
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„Als je in een vreselijke situatie zit, onder ellendige omstandigheden en zonder toegang tot medische zorg,

neemt de kans toe dat je ‘vrijwillig’ je zaak opgeeft en naar je thuisland vertrekt”, zegt Trickler. De

uitzichtloosheid van gevangenschap is evengoed intimidatie, als de razzia’s van afgelopen winter.

Martin Soto, die in 2022 zonder toestemming de grens tussen Mexico en de VS overstak, zit intussen nog



steeds vast. Ook hij heeft te maken met „medische verwaarlozing”. Hij is regelmatig ziek geweest en krijgt

niet de juiste pijnstillers voor zijn chronische rugpijn, zegt zijn vrouw. „Alles moet hij zelf kopen: truien,

lakens. Toen hij wormen aantrof in zijn eten, is hij in hongerstaking gegaan.” Daarna is hij overgeplaatst

naar een andere gevangenis. Hij is „mentaal gebroken in een driehoekig hok met zes sloten erop. Alsof hij

geen mens meer is”, zegt Gabriela.

Demonstranten doen een beroep op de Democratische gouverneur Mikie Sherrill en hopen dat Republikeins

verlies bij de Congresverkiezingen van november verschil kan maken.

Rubio’s advocaat Gwyneth Hesser heeft liever dat Delaney openblijft. „Zonder die detentie hier worden

mensen nog veel sneller overgeplaatst naar zuidelijke staten, waar rechters ons minder gunstig gezind zijn,

ze nog minder kans maken om op borgtocht vrij te komen en ze afgesneden raken van familiebezoek”, zegt

zij. Dan wordt het zicht op wat er met hen gebeurt nog verder vertroebeld.


